日落时分，浙江省绍兴市上虞区岭南乡覆卮山东澄古村被晚霞染红，给人以如诗如画般的深山秘境之感。
古村，落日余晖映照青山，炊烟袅袅萦绕黛瓦，这样的画面在社交媒体上屡见不鲜，成为都市人心中“诗与远方”的象征。然而，当这样的景象被反复美化、传播，甚至被包装成一种文化消费品时，我们不禁要问：这种被精心裁剪的“田园牧歌”，是否掩盖了乡村真实的生存状态？我们的文化评论，是否在无意中助长了一种脱离现实的“乡村幻象”？
被“网红化”的乡村，审美滤镜下的失真表达。在当下的文化评论中，乡村往往被塑造成两种极端形象——要么是“落后待拯救”的凋敝之地，要么是“诗意栖居”的世外桃源。绍兴的古村落，因其保存完好的明清建筑和江南水乡风貌，更容易被归入后者。评论者热衷于描写“小桥流水”的静谧、“黄酒飘香”的闲适，却鲜少提及空心化、老龄化、产业单一等现实困境。
这种选择性表达，本质上是一种文化消费主义的体现。乡村被简化为满足都市人精神需求的“背景板”，而真实的乡村生活却被遮蔽。比如，某些古村改造后，原住民因商业化被迫外迁，留下的只是供游客拍照的“空壳”。当评论文章不断强化这种浪漫想象时，乡村的真实需求和发展矛盾反而被进一步边缘化。
展开剩余64%城乡话语权的不对等，谁在定义乡村的价值？乡村的“网红化”叙事背后，隐藏着城乡之间的权力不对等。都市文化掌握着话语权，乡村则被塑造成符合城市审美的“他者”——要么是怀旧的对象，要么是改造的客体。这种文化上的“凝视”，使得乡村的自我表达空间被压缩。
例如，绍兴某古村被开发成高端民宿集群后，游客赞叹其“原生态”，却不知当地村民因租金上涨而不得不搬离祖居。资本和流量主导下的乡村改造，往往以牺牲原住民利益为代价，而评论者若仅停留在审美层面，便无形中成为这种趋势的推手。
回归真实，乡村需要怎样的文化评论？乡村的复杂性，远非几句“岁月静好”可以概括。在绍兴，你既能看到保存完好的台门院落，也能看到因人口流失而日渐萧条的村小；既有返乡青年带来的新业态，也有留守老人面临的医疗困境。文化评论若只聚焦于前者而忽略后者，便是一种失职。
因此，我们需要重构乡村评论的视角：
摒弃居高临下的“乡愁凝视”，更多倾听村民的真实声音，而非仅从都市视角定义乡村价值。
打破单一的美学化表达，将乡村的经济、社会、文化问题纳入讨论，而非仅将其视为风景。
警惕资本对乡村的过度包装，避免让乡村振兴沦为“景观化”的商业项目，而忽视其可持续发展和民生改善。
让乡村回归真实，让评论回归理性。落日吻青山的绍兴古村，确实美得令人心醉，但乡村不应只是都市人的精神避难所，更应是具有自身生命力的社会单元。文化评论的价值，不在于制造幻象，而在于穿透表象，呈现真实。唯有如此，我们才能真正理解乡村的过去、现在与未来，而非仅仅消费它的“诗意”。□ 李英山 苏东华
摄影：朱胜钧 莫李波
本期编辑：童铃
发布于：四川省天牛宝提示：文章来自网络，不代表本站观点。
